玛德莱娜的手上有七道裂口。

她数过。

她本来没打算数。冬天洗衣的时候，冷水一下浸进指缝，所有裂口同时疼起来。疼有数量。她把手从水里抬起来，看见十根手指之间和掌纹深处裂开的口子，便一条一条数了。

七道。

最深的一道在右手食指第二个关节旁边。到了冬天，它会裂到出血。到了夏天，它会结一层硬痂。到了下一个冬天，又裂开。

她三十五岁。

看起来像四十五岁。

也许更大。

她不知道。她没有镜子。上一次看见自己的完整倒影，是去年秋天在河边洗布。水面平了一瞬，她弯腰，看见一张脸浮在那里。那张脸让她想起婆婆。婆婆死的时候五十多岁。

太阳把她的皮肤晒成再也白不回来的颜色，像火烤过的面包皮。风把嘴唇吹裂，嘴角总有两道细口。额头上的纹不是纹，是沟。眼角的纹更多，多到她从来不数。

她有四个孩子。

活着两个。

第一个是男孩，两岁时发热，三天后死了。村里的老妇人说是热邪。神父说是天主的旨意。玛德莱娜不反驳。反驳不能让孩子从土里爬起来。

第三个是女孩，生下来没有哭。接生女人把她倒过来，拍了几下背，仍然没有用。

活着的是老二和老四。

老二是女儿，叫让娜。今年十一岁，瘦，腿长，像一根还没长好的树枝。她已经会挑水、喂鸡、在菜园里拔草。玛德莱娜有时看着她，觉得这孩子再过几年也会有同样的手。同样的裂口。同样早早沉下去的眼睛。

老四是男孩，叫皮埃尔。六岁。右耳从生下来就听不见。

不是全聋。若有人贴着那只耳朵大声喊，他能听到一点模糊的震动。但平常说话不行。他总把头微微歪向左边，让好的那只耳朵朝着声音，像一只随时在听远处动静的小鸟。

她的丈夫死了。

死得很普通。

每当有人讲战争里的英雄，讲骑士、旗帜、圣女、国王，玛德莱娜心里总会有一点说不出的酸。她丈夫死在一次溃退里。被自己人踩死的。

有人后来告诉她，那天队伍乱了，许多人往同一个方向跑。他摔倒，被后面的人踩过去。肋骨断了，插进肺里。他在路边泥地里躺了半日，有人给过他一口水。

这些细节是真是假，她不知道。

她也不追问。

知道得更清楚，不能让她少种一垄地，不能让冬天多一条毯子，不能让两个死去的孩子和一个死去的丈夫在夜里把门推开。

她独自种地，独自养孩子，独自在冷夜里把毯子盖到孩子身上，自己缩在草垫边。

这就是她的生活。

她没有选过这些。它们只是被丢到她手里。

圣女的消息是在夏天重新变近的。

她听过。

过去几年里，圣女的消息断断续续传来过很多次。圣女复活了。圣女进了巴黎。圣女不老。圣女被教会重新审理。圣女的画像被送到哪里。圣女经过哪里时有人跪下。

这些话从集市商人嘴里来，从路过的朝圣者嘴里来，从偶尔来村里做弥撒的巡回教士嘴里来。它们落到玛德莱娜耳朵里，就像落到屋顶上的远雷。

她听见。

但雷离她很远。

在她的世界里，麦田、菜园、鸡、井水、教堂钟声和冬天裂口才是真的。国王是很远的词。圣女也是。她知道法兰西有国王，就像她知道天上有一些她叫不出名字的星星。知道，不等于摸得到。

直到村长在傍晚站到教堂门口说：

“圣女的队伍要从我们村边经过。”

路过。

这个词让玛德莱娜抬起了头。

没有要来，没有要停，没有要见谁。只是路过。

可路过已经够近。

近到她忽然想到皮埃尔。

如果圣女从这里过，如果她能让圣女看一眼皮埃尔，如果那些说法是真的，圣女的手能让病人好起来，能让聋子听见，能让不该活的人活……

她不知道自己信不信。

但她知道，不试，就永远不知道。

皮埃尔的右耳已经聋了六年。

六年里，她试过温油，试过圣水，试过老妇人给的苦草汤。皮埃尔喝了那汤，吐了三次，右耳还是听不见。神父替他祈祷过一次，祈祷后摸摸他的头，说天主自有安排。

天主的安排总是让玛德莱娜继续干活。

第二天，她天没亮就起了。

公鸡刚叫第一遍。屋里还是黑的。她把让娜摇醒，告诉她今天看家，又把皮埃尔从草垫上拉起来。皮埃尔揉着眼睛，不知道为什么这么早。

她用井水给他洗脸。水冷，皮埃尔缩了一下。她拿旧布给他擦干，动作快而粗，像擦一只碗。

“今天你跟我走。”

她把话说到他的左耳边。

“去哪儿？”

“去看圣女。”

“什么圣女？”

玛德莱娜停了一下。

她不知道怎么向一个六岁的孩子解释圣女。

“一个很厉害的人。”她说，“也许能治好你的耳朵。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！