玛格丽特是在晚餐之后告诉她的。

贞德记得那顿晚餐。

面包，奶酪，一小碗炖菜，和过去许多晚餐没有区别。她记得它，是因为玛格丽特坐下了。

玛格丽特通常站着汇报。重心永远留着一点余地，哪怕手里拿着一整叠文书，也像随时准备后退半步、转身、开门或者把信递给下一个人。

她很少坐。坐下意味着消息不短，也不轻。

今晚，她坐在桌子对面。

双手放在膝上。

贞德把手里的面包放下。

出了什么事？

玛格丽特看着她。

吉尔·德·雷被审判了。

这个名字在贞德脑中停了一下。

她想不起人。

吉尔·德·雷，法兰西元帅，雷伯爵，布列塔尼的大贵族，1429年战役中的重要人物：奥尔良，卢瓦尔河谷，兰斯加冕。贞德曾经与他并肩作战。

这个名字在玛格丽特当年给她整理的旧识与公开关系清单里出现过，位置靠前，旁边有好几行说明，字迹密而工整，像在标注一个既重要又不能轻易接触的存在。

可对她来说，他仍只是一个名字。

她没有见过他的脸，没有听过他的声音，没有与他站在同一个房间里互相试探，也没有像面对迪努瓦、让·德·梅茨那样，在陌生的旧关系里一点点摸出能安全站立的地方。

吉尔·德·雷属于1429年，属于她记忆里没有经历过的战场。

什么审判？她问。

玛格丽特没有立刻答。

这让贞德心里沉了一下。

玛格丽特很少在汇报前犹豫。她可以把任何消息处理成平直的句子：谁说了什么，谁去了哪里，哪份文书被谁扣住，哪位主教态度松动，哪条传闻需要压下去。

她的语气很少替消息承担重量。

可现在，她停了一下。

南特。玛格丽特说，教会法庭与世俗法庭共同审理。指控不是叛乱，也不是普通罪行。

贞德看着她。

是什么？

谋杀儿童。

屋里静了。

烛火在桌上晃了一下。外面走廊里有人经过，脚步很轻，很快远去。

多少？

审判中有明确提及的，约几十个。玛格丽特说，法庭和证人都认为实际更多。

贞德没有说话。

大多是男孩。玛格丽特继续，来自他领地附近的村庄。农民的孩子。

农民的孩子。

她忽然想起行军路上那些站在路边的人。

她从马背上看过他们。某个母亲把最小的孩子举到人群最前面，某个男孩歪着头用一只耳朵朝她的方向听，某个女人喊了一声什么、她没来得及听清马就已经走过去了。

他怎么——

你不需要知道具体方式。

玛格丽特的声音很平。

但这句话本身并不平。过去很多年里，玛格丽特几乎从不说你不需要知道。

她会说现在知道不安全，会说这件事暂时不能写进文书，会说约兰德夫人会另行解释。每一种都是把门留一条缝。

可你不需要知道把门关上了，而且关的那一下没有声音。

为什么？

因为你需要在公开场合做出恰当反应。玛格丽特说，知道太多细节，会让反应失控。

恰当反应？

悲伤。克制。为旧战友的堕落祈祷。不能冷漠，也不能过度悲痛。

贞德慢慢明白过来。

她不是在听一个陌生罪犯的消息。

她在接受一项表演要求：太冷，会像她对昔日战友的堕落无动于衷；太悲，会像她在替一个杀害儿童的人辩护；不够愤怒，有人会说圣女护短；过度厌恶，又会让人怀疑她在切割得太急。

每一种错位都有人替她翻译成最坏的版本。

吉尔·德·雷，她不认识。

可她必须像认识他一样反应。

而且要正确。

至少告诉我一件事。贞德说。

玛格丽特等着。

那些孩子死之前……

她没有把问题问完。

玛格丽特也没有让她问完。

只有一个字。

够了。

贞德的胃猛地收缩。

她站起来，椅脚在石地上刮出一声短响，走到房间角落的水盆旁弯下腰。

胃里其实没有多少东西，可身体仍然在把什么往外推。她干呕了几次，喉咙发疼，眼眶也被逼出一点水。

她扶着水盆的边缘，听见自己的呼吸在陶盆里面回荡，像另一个人在下面喘气。

她不认识吉尔。错位带来的罪恶感她知道，那种东西更慢，可以在白天被推到一旁、等夜深时再回来。

此刻的反应完全绕过了她的脑子——一个成年人，对孩子，许多个孩子，一个字，身体就已经替她做了判断。

她撑着水盆边缘，缓了一会儿，才直起身。

玛格丽特没有过来扶她。

贞德不想在这一刻被扶。如果被扶了，她大概会在接下来整个晚上都无法把自己重新拼好。

还有什么？她问。

声音有些哑。

他认罪了。玛格丽特说，在法庭上。请求宽恕。也请求受害者家属宽恕。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！