罗马的门没有问她是否是贞德。

它问她带了几只皮筒。

守门的士兵坐在阴影里，手里拿着一截削尖的木棍，把过门的东西一件件拨到桌边。台伯河的热气混着马粪和旧香味从街口升上来。

贞德的队伍停在一辆酒车后面。

白旗卷着。

从布达来的罗马信使路上耽搁，只比贞德早到一步。他站在门洞内侧，脸上有长路留下的灰，衣襟里还藏着那只皮筒。皮筒的蜡封在路上磕过，边缘缺了一点，白鹰印仍能看清。守门书记把它拿到光里，对着印痕看，又看随行抄写员递上的腓特烈私信副本。

皇帝的私信不能替你们进教廷。

抄写员道：不是替。是说明我们有资格递文书。

资格由里面的人说。

所以我们到门前来。

守门书记抬头看了他一眼。那眼神里没有敌意，也没有敬意。它只是在估量，一个带着太多副本的人是否会让一天的登记变得更慢。

他又翻到布达副本。

这上面有波兰国王的印。

还有匈牙利军务人的记号。

是见证记号。

不是教廷的。

抄写员的手指在皮包边缘收紧了一下。

贞德向前走半步。

所以我们来求教廷写自己的。

书记看她。

他看得很久。他看她的靴、手套、旧披风、帽檐下的脸，还有她身后那根卷起的旗杆。最后，他把木棍放下。

旗不得在门内展开。

知道。

随从不得越过前院井口。

知道。

所有皮筒由书记处拆验。

抄写员立刻道：第一只不能离开我手。里面有原件。

进门就由书记处拆验。

原件离手，路上所有副本都成了空话。

门洞里热得像没有风。匈雅提曾问她四步是否真要写进总本。

四步能死人。一个皮筒也能。

她没有说自己是谁。

她指向门洞内侧那张低桌。

就在这里拆。

书记皱眉。

这又不是书记处。

那就请书记处的人到这里。皮筒不离开见证人，封蜡不离开光，拆开的每一张都当场记号。若里面的人说不能看，我们带回去。若能看，就写下谁看过。

守门书记没有立刻答应。

后面的酒车开始催。马把蹄子在石上刮了两下，车夫骂了一句。门外的热气压进门洞，烛蜡和酒味混在一起。马泰奥低声把贞德的话译给意大利护卫。那人看向守门书记，等他决定这一天是按旧规走，还是多出一条麻烦的新规。

最后，书记伸手叫来一名童仆。

去后翼。找副书吏。说门口有一只不肯离手的皮筒。

童仆跑进去。

酒车先过。豆袋先过。两名朝圣者先过。贞德等在门洞里。石头的阴影压在她肩上，热意却从脚底往上爬。白旗靠在墙边，旗布卷得很紧，像一件暂时不许说话的东西。

副书吏来得比她预想得快。他年纪不大，脸色因跑动发红，黑袍袖口沾着墨。他身后跟着一个更年长的教会法官，瘦长，手里拿一串小钥匙。

谁要求在门洞拆验？

抄写员正要开口。

贞德道：

教会法官看她。

您知道这里算不上正式房间。

知道。

非正式房间不能产生正式记录。

那就产生一份门口记录。写明原件从谁手里来，谁在门口见到封蜡完整，谁把它送到正式房间。

副书吏迟疑道：门口记录没有先例。

鲁昂也有很多先例。

这句话落下后，门洞里的声音短了一下。

她说得很平，像在说一条路上有泥，车要绕开。

教会法官把钥匙在指间转了一下。

您以为教廷会害怕鲁昂？

我以为教廷会害怕没有记录。

他看着她。

贞德也看着他。她舌底有一点苦味，像太久没有喝水。

门洞里确实太热。她的后背已经出汗。她不喜欢这座门。门太窄，桌太低，人太会说正确的话。

教会法官最后把钥匙交给副书吏。

写门口见证。

副书吏铺开小纸，手忙脚乱地蘸墨。抄写员把皮筒按次序摆好：布达来的，维也纳来的，上莱茵总本摘抄。每一只下方都垫一块旧布，防止热石上的灰粘进蜡里。

第一只。教会法官道。

抄写员没有松手。

贞德把自己的小印放在桌边。

封蜡被小刀沿边挑开。蜡碎落在布上，露出里面的羊皮。门洞外的光斜斜照进来，照出羊皮纸卷边细小的毛刺。副书吏一边写，一边小声念：白鹰印可辨，侧边破损，不伤主印；贞德小印可辨；布达见证记号可辨。

教会法官听见她的名字时，没有抬头。

这让贞德松了一口气。

有些人只是知道，一个名字若被看得太久，就会从文书变成祭台。

他们被带进后翼房间时，天色已经转暗。

房间不大。墙上挂着一幅旧地图。桌子摆在窗下，窗外能听见台伯河边的车轮声。三名教士坐在桌后：中间那位穿得最整齐，不说话；左边的神学家手边放着一本薄薄的经文摘录；右边的教会法官正是门口那人。副书吏站在他们身后。抄写员、马泰奥和贞德站在桌前。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！