阿涅丝看向书记。

写了吗？

书记把那行指给她看。

她不识字。

但她要看见那根手指落在纸上。

再念一遍。她说。

书记看了她一眼。

镇神父轻声道：

书记念了。

后来艾蒂安才明白，这些重复念出的句子算不得冷淡。它们是一种很小的保护：让一个女人在丈夫离家前，至少知道哪笔债不会落回门槛，哪双破靴不会被写成她家的过错。

阿涅丝听完，点了一下头。她没有哭，也没有劝。她只是把手从围裙上拿开，手指上有面粉和一点洗不掉的黑灰。

家里怎么办？她问。

这次是问艾蒂安。

他张了张嘴。

本来有许多话：母亲还能看鸡，隔壁让可帮忙翻地，租的那条田今年已经差不多收完，冬天不需要那么多人。他可以说自己去是为了赎罪，也可以说为了粮，也可以说为了不让债追到门口，也可以说圣女会去，跟她走总比留在镇上听钟响好。

最后他说：我不知道。

阿涅丝看着他。

那你为什么按指印？

他的胃里像被那碗冷粥重新压住。

因为留下也不知道。

她低下头。

小女儿在远处喊了一声：

艾蒂安没有回头。

书记把印泥推来。

印泥暗红。他把带着旧茧和泥的拇指按进去，觉得比想象中冷。

按这里。

他按下去。

拇指离开时，纸上留下一个红印，纹路歪了一点。

书记撒砂。

砂落在红印上，像细小的灰。

就这样。

他成了远征里的一行。

登记后没有立刻走。

这让很多人失望，也让很多人松气。

他们被带到镇外的旧晒谷场。那里地平，四边有低墙，墙外就是通往旧桥的路。旧桥往东南，据说能接上修院驿路，再到真正的船。艾蒂安只知道第一段路从桥开始。

登记旗被插在晒谷场北侧。

募兵官让登记的人按木牌分开：短矛待发一边，搬运一边，会骑马但无马的一边，带弓的一边，伤病与需验脚的一边。艾蒂安被分到短矛待发和需验脚之间。他不知道该站哪边。最后一个修士把他推到需验脚那边。

先脚。修士说，脚坏了，矛也坏。

旁边有人笑。

艾蒂安也想笑，但笑不出来。

他们脱靴。

秋冬交界的风从裤脚钻进去，脚一露出来，冷得发疼。艾蒂安右脚小趾旁已经磨破，布粘在皮上，揭下来时疼得他吸了一口气。修士把干药草泡进温水里，水很快变成淡黄。几个男人轮流把脚伸进去。

这个补底。修士指他的左靴。

这个要缝前口。

能走吗？

能。疼。

疼多久？

比你想的久。

他把艾蒂安的名字写到另一张小纸上：艾蒂安，马丁之子，右脚破，左靴补底，短矛待发，第一段路给半份药布。

半份？

一整份给已经流脓的。

艾蒂安看向旁边。

旁边一个更小的男孩坐在墙根，脚底白皮翻起，咬着袖子不出声。

艾蒂安不再问。

下午操练。

说是操练，其实只是让他们学会不要挤成一团。

募兵官拿一根木杆，在地上画线。短矛待发的人站在线后，搬运的人站车边，带弓的人不得站在人群后乱比划。那面旗被挪到晒谷场中间，募兵官说，若以后真旗在前，看到旗向左，左边让路；旗向后，停；旗靠车，车先走；旗在桥头，等命令，不许自己抢桥。

有人问：真旗是不是会保我们不死？

募兵官看他。

真旗会让你知道往哪儿站。

可她不是圣女吗？

圣女也不能让你踩在别人脚上不摔。

这话让几个人笑起来。

笑完之后，大家反而站得认真些。

艾蒂安看着那面复制旗。

它不像圣物。

甚至不太好看，风一停就塌在杆上。可当人群听见命令往左退时，眼睛会先找它。它在那里，人就知道自己并非被随便推来推去，而是被放到某个位置。

位置不等于安全。

但比没有位置好。

傍晚，登记桌发第一段路牌。

木牌很小，用绳穿着，可以挂在脖子上。艾蒂安那块画了短矛和靴，背面有一道刻痕。修士说，第一道刻痕换第一段路的面包；到下一处修院，验脚后加第二道；若中途卖掉路牌或借给别人，名字划掉。

面包在哪里？皮埃尔问。

明早。

今天没有？

今天你还在家。

皮埃尔骂了一句。

修士当作没听见。

艾蒂安把路牌握在手里。木头有毛刺，扎在掌心。他觉得这块小木牌比讲道人说的东方真实得多。东方不能握住，木牌能。面包还没发，木牌先硌手。靴还没补，脚先疼。圣女还在港口，那面旗在晒谷场上被风吹脏了。

这就是远征先到他家的样子。

不是号角。

是一块木牌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！