沈言站在公社的打谷场边缘，望着远处田埂上蠕动的人群。春分刚过，地里的土刚化透，带着湿腥气，社员们正赶着牛，拖着新改的木犁翻地，吆喝声、牛哞声、犁铧入土的“嘎吱”声混在一起，像支粗糙却热烈的歌。

“沈兽医，你看这牛！”饲养员老王拽着他的胳膊，指着那头老黄牛，“前阵子给它喂了你说的‘精饲料’，现在拉犁都带劲了！以前半天耕一亩，现在能耕一亩半！”

沈言笑着点头。他所谓的“精饲料”，不过是把玉米秸秆粉碎了拌上豆饼，在后世是再普通不过的配方，在这时却成了“秘方”。可就是这一点点的改变，让老黄牛的耐力凭空涨了三成。

他蹲下身，抓起一把新翻的泥土。土粒湿润，攥在手里能成团，松开又能散开，里面还夹杂着细小的草根——这是活土的气息，是土地苏醒的味道。刚来这时，土地板结得像块铁，一锄头下去能弹回来，现在经过两年的深耕、施肥，终于有了生气。

这种复苏，是从地里长出来的。

进城送药材时，路过王府井的百货商店，门口围着一群人，踮着脚往里看。沈言挤进去，见柜台里摆着台黑白电视机，屏幕上正播放着工人炼钢的画面，虽然雪花点很多，声音也滋滋啦啦的，却看得人眼睛发直。

“这叫电视机，能看人影儿，能听声儿！”售货员是个年轻姑娘，嗓门清亮，“听说以后每个公社都能装一台，咱农民也能在家看大戏！”

一个穿着补丁棉袄的老汉摸着下巴，喃喃道：“真神了，不用搭戏台，不用请班子，就能看戏？”

“可不是！”姑娘笑着说，“这是咱自己造的，天津厂出的，不比洋货差！”

沈言看着那台电视机，外壳是粗糙的木壳，屏幕也不大，却透着股硬气。他想起南洋的洋行里摆着的进口收音机，锃亮的金属壳，却总让人觉得隔着层什么。这台电视机不一样，它带着土味，带着手作的温度，像个刚学会走路的孩子，虽然摇晃，却充满力气。

这种复苏，是从铁水里炼出来的。

走到西四，见以前的“鬼市”（凌晨交易旧货的市场）改成了“早市”。天刚亮，摊贩卖菜的、卖蛋的、卖针头线脑的，排得整整齐齐，都戴着统一的红袖章，上面写着“诚信经营”。一个卖豆腐的老太太正用杆新秤称豆腐，秤星亮得晃眼，旁边还摆着个本子，记着每天的收入和支出，一笔一画，清清楚楚。

“以前在鬼市，得防着骗子，防着黑狗子，现在不用了。”老太太给沈言装豆腐时说，“市场管得严，短斤少两的直接赶出去，咱做生意也踏实。你看这豆腐，用的是新打的井水泡的，比以前甜！”

沈言尝了块热豆腐，确实带着股清甜。他想起以前鬼市的混乱，买卖双方靠眼神交流，钱货两清后各自跑路，哪有现在这样的坦然？

这种复苏，是从人心底长出来的。

路过修得差不多的永定河大桥，见工人正往桥栏杆上刷漆，银灰色的漆料在阳光下泛着光。一个戴眼镜的技术员拿着图纸，正给工人们讲“养护知识”：“这栏杆得每年刷一次漆，防生锈，咱建桥不光要建得结实，还得养得精心……”

工人们听得认真，有个年轻小伙举手：“李工，这桥能用多少年？”

技术员笑了：“只要咱养护得好，能用一百年！到时候，你们的儿子、孙子都能走这桥！”

工地上爆发出一阵笑，笑声里带着股骄傲。沈言站在桥边，看着河水在桥下哗哗流淌，心里忽然敞亮——这桥不仅是连接两岸的路，更是连接过去和未来的路。以前的人修桥，求的是“平安过活”，现在的人修桥，想的是“子孙后代”。

这种复苏，是从骨头里硬出来的。

回乡下时，坐的是新开通的长途汽车。车是国产的“解放牌”，虽然颠簸得厉害，却比以前的马车快多了。车厢里挤满了人，有去县城看病的老人，有去公社上学的孩子，还有背着工具包的技术员，大家聊着天，分享着带的干粮，像一家人。

“听说了吗？县里要建化肥厂了！”一个戴草帽的老农说，“以后种地不用光靠粪肥了，撒点化肥，庄稼长得比啥都快！”

“我儿子在县里学开拖拉机，说以后咱村也能用上！”旁边的妇女接话，眼里闪着光。

沈言听着，心里暖融融的。这些话，没有豪言壮语，却比任何口号都实在。这就是复苏的味道——不是凭空掉下来的，是老百姓一点点盼出来的，干出来的。

车到村口，正赶上小学放学。一群穿着蓝布校服的孩子背着书包往家跑，嘴里唱着“我们是共产主义接班人”，声音脆得像刚摘的黄瓜。沈言看着他们跑过田埂，惊起一群麻雀，忽然觉得，这国家的复苏，就像这些孩子，虽然还小，却憋着股长个子的劲。

回到小院，婶子正把晒好的草药捆成把，院子里晒满了板蓝根、金银花，都是公社卫生院订的。“今年雨水好，草药长得旺，”婶子笑着说，“卫生院的王大夫说了，这些药能救不少人，比以前强多了，以前有个头疼脑热的，只能硬扛。”

沈言坐在廊下，看着院里的桃树。花苞已经鼓得很大，眼看就要开了。风里带着花香，带着泥土的气息，带着远处传来的拖拉机声，一切都在告诉你：冬天过去了，春天真的来了。

他想起刚来时的迷茫，想起在四合院的憋屈，想起在新月饭店的感慨，忽然觉得，那些都成了垫脚石。正是经历过那些混乱和挣扎，才能更真切地感受到现在的踏实——这种踏实，不是没有困难，而是知道困难能被克服；不是没有问题，而是相信问题能被解决。

这国家就像这棵桃树，褪去了旧叶，熬过了寒冬，现在正憋着劲，要把所有的生命力都释放出来，开出满树的花。这种复苏，不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每一把翻地的犁里，每一台新造的机器里，每一张踏实的笑脸里，每一个孩子的歌声里，实实在在，触手可及。

沈言深吸一口气，空气中满是春天的味道。他知道，这只是开始，以后的路还长，但只要这股复苏的劲头在，就没有过不去的坎。

这样的时代，真好。这样的国家，真好。

喜欢四合院之空间在手请大家收藏：(www.xtyxsw.org)四合院之空间在手天悦小说网更新速度全网最快。