卡洛曼离开喧闹的秋收现场时，约翰大叔那句关于“节气表”的话，像颗种子在他心里生了根。他脚下的碎石路硌着靴底，发出细碎的声响，一路引着他走向工坊区。

玻璃工坊的热浪裹挟着独特的、略带刺激性的气味扑面而来。他在一片蒸腾的雾气和人影晃动中，找到了杨亮。杨亮正和几个工匠围在一个刚冷却不久的坩埚旁，那坩埚底部带着新修补的痕迹。他袖子挽到手肘，小臂和手掌沾满了混合煤灰与耐火材料粉末的污迹，正用手指在坩埚内壁上划着，分析着玻璃液中残留的气泡分布。

“杨亮先生！”卡洛曼顾不上礼节，直接开口。工坊的噪音让他不得不提高音量。

杨亮抬起头，见是他，脸上掠过一丝疲惫，随即点了点头，对工匠们交代了几句，便朝卡洛曼走来。他走到一个盛着清水的大木盆边，一边将手浸入水中，浑浊的波纹立刻荡漾开来，一边问道：“看你这样子，是有什么急事？”

“是关于‘节气表’，”卡洛曼紧盯着杨亮，“约翰大叔说，你们靠它掌握农时。可我翻遍了藏书楼一层的抄本，从没见过这个词。”

杨亮搓洗着手上的污垢，指甲缝里的黑色顽固地留存着。他闻言笑了笑，水珠从他指缝间滴落。“你没找到，是因为它很少被写成单独的厚本大部头。它散落在一些农事摘要的段落里，像是‘谷雨前后，点豆种瓜’，‘霜降见霜，米谷满仓’这类口诀。你可能把它们当成了老农的谚语，没往深处想。”

卡洛曼一怔，迅速回忆，确实在许多农书上见过类似的只言片语。他原以为那不过是经验之谈，从未想过其背后可能有一套严密的体系。

“来，这边说话，味儿小点。”杨亮用一块粗布擦干手，示意卡洛曼跟他走到工坊外通风的屋檐下。傍晚的风带着凉意，吹散了身上的闷热。

“这‘二十四节气’，是我们故乡的先人，花了上千年时间，抬头看太阳星辰，低头看草木虫鸟，总结出来的东西。”杨亮开口，语气平静，像在陈述一个再普通不过的事实，“他们把太阳在天空中一年走过的路径——我们称之为黄道——平均分成了二十四段。每走过一段，就是一个节气。这不仅仅是日子，更代表着气候、物候的变化节点。比如，‘清明’时节，气温回升，春耕开始；‘芒种’就是忙着收麦种晚稻的时候；到了‘霜降’，就得警惕晚上的霜冻，保护好庄稼。”

卡洛曼的眼睛骤然亮了起来。“太阳的路径？平均分成二十四份？”他敏锐地抓住了核心，“这是……这是基于天象的法则！”这与他所知的一切农时确定方法都截然不同。法兰克农夫依靠的是祖辈口耳相传的经验，观察橡树发芽、蛙声鸣叫，或者依附于教会的圣徒纪念日，但那些与农事本身的关系总是隔着一层，充满了不确定性和地域性。

“法则没错，”杨亮点头，但话锋随即一转，“但法则不能生搬硬套。我们老家和这阿勒河谷，隔着万水千山，纬度、地势、风向都不同。直接套用老家的节气，播种可能早了十天，收获可能晚半月。”他抬起手，指了指远处暮色中依稀可见的农田轮廓，“所以，这十几年来，我和我父亲做得最多的一件事，就是记录。每年第一片雪花落下是哪天，河面的冰什么时候裂开，布谷鸟哪天第一次叫，冬小麦几时返青，几时抽穗，几时变黄……所有这些，我们都详细记下。然后，拿着我们记忆里的节气规律去对照，去调整。慢慢地，才摸索出适合这里的一套时间表。约翰他们觉得我们农时掐得准，靠的就是这套被我们反复修改、本地化了的‘节气’。”

卡洛曼感到一种前所未有的震撼。这不是简单的经验，这是一套将天空与大地的韵律联系起来的、动态的知识系统。他努力在自己所学中寻找类似物，最终只能摇头：“难以置信……在我的认知里，无论是法兰克的传统，还是我所知的罗马遗产，都从未有过如此……如此系统化的方法。罗马人？”他提到了那个曾经辉煌的名字。

杨亮听到“罗马”二字，嘴角难以察觉地向上弯了一下，那笑容里混杂着一丝优越感和面对一团乱麻时的无奈。“罗马？”他轻轻哼了一声，“他们的历法，更是一笔算不清的糊涂账。”他看着天色已晚，工坊里的人也陆续开始收拾工具，便对卡洛曼说，“走吧，回生活区，边走边说。”

两人踏上碎石小路。杨亮继续说道：“他们那个儒略历，是凯撒改革的，比罗马早期的历法是强多了。它认定一年有三百六十五又四分之一天，所以每四年设一个闰年，多加一天。听起来挺合理，对吧？”

卡洛曼点头，这符合他所知的常识。

“但问题就出在这个‘四分之一’上。”杨亮的语气带着一种洞悉底牌的平静，“实际上，太阳两次直射春分点之间的间隔，一个回归年，大约是三百六十五天零五个多小时，具体点说，是三百六十五点二四二二天。比儒略历采用的三百六十五点二五天，每年要短大约十一分钟。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！